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Resumen: Se propone una exposición reflexiva de la intuición fundamental del 
irracionalismo nietzscheano, la voluntad de ilusión como condición del existir, desde 
una descripción de su importancia epistemológica, metafísica y estética en la pers-
pectiva del pensamiento trágico.  
 
Abstract: This essay proposes a thoughtful exhibition of the fundamental intuition 
of the nietzschean irracionalism sets out: Will to ilusion like condition to exist, from 
a description of its epistemologic, metaphysical and aesthetic importance in the per-
spective of the tragic thought. 
 
La ilusión metódica, el optimismo epistemológico heredero directo de una moder-
nidad moribunda terminará, quizá, en un irracionalismo nietzscheano o no, que 
ha alcanzado a significar que la vida, la metafísica, el lenguaje, la filosofía y la 
ciencia no son posibles sin concepciones falsas o imaginarias. Sin la aceptación de 
la fantástica animalidad de nuestra especie, sin el miedo a nuestra esencial capa-
citación y práctica imaginativa para enfrentar el mundo, nos quedamos reducidos 
a esclavos de una certeza sonámbula, a una divinización sapiencial, al dominio, 
despótico, absurdo y sobre todo vacío de un antropocentrismo profunda y paradó-
jicamente enajenador y deshumanizante.  
El camino desde la hybris moderna hasta nuestra humilde aceptación de nosotros 
como un animal fantástico, o al menos uno de ellos, un camino profundo y certero 
comenzó en Nietzsche, que con su afilada y elegante hoz retórico-vitalista descu-
brió a los ojos aletargados, legañosos y olvidados de asombro y animalidad cente-
lleante, el camino de regreso de la montaña perdida de la Razón al valle fértil, 
verde y ensimismante de la imaginación, de la fantasía, enmarañada irremedia-
blemente en la vida del animal humano; hablamos de esa fantástica animalidad, 
de esa animalidad fantástica. 
El hombre ha sido recientemente humillado, ha sido golpeado por tres grandes 
humillaciones que explicita muy bien Safranski: “La humillación cosmológica: 
nuestro mundo no es más que una de las innumerables esferas que pueblan el 
espacio infinito y sobre el que se mueve una capa mohosa de seres que viven y 
conocen. La humillación biológica: el hombre es un animal en el que la inteligen-
cia sirve, exclusivamente para compensar la falta de instintos y la inadecuada 
adaptación al medio. La humillación psicológica: nuestro yo consciente no manda 
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en nuestra propia casa”.1 
Desde Nietzsche, con sus lecturas, rehabilitando sus veredas desde nuestras 
circunstancias e inquietudes aparece muy sugerente ahondar en esta intuición 
esencial referida a la ilusión. Y más concretamente a la ilusión como condición y 
necesidad para el existir. Como necesidad biológica, la necesidad de representa-
ciones ilusas e ilusionantes, fantasmagóricas, apariencias que posibilitan la con-
quista de nuestro existir. Este camino enlaza con cuestiones adheridas al origen 
del filosofar y encuentran la tensión poético-filosófica como indagación inevitable. 
La gran indagación de la arqueología nietzscheana supone acceder hacia el rostro 
serio y agrio de un olvido enquistado en la vida humana: el conocimiento es des-
conocimiento, el saber, ignorancia: la arquitectura lingüística (conceptual) y a su 
vez, la subsiguiente técnico-racional se levantan sobre movedizos cimientos: sobre 
creencias, sobre poemas: sobre poesía. (qué dolor debe sentir al leer esto un ma-
temático, un hombre de ciencia moderno, alérgico a la jovialidad poética y trágica, 
quizá, sin duda, la misma que siente el poeta que participa de la pulsión nietzs-
cheana al ver cómo esos a los que Unamuno llamaba los hidalgos de la razón, no 
tienen conciencia de la imposibilidad de la vida sin ilusión, de la que se vive, 
sobre la que se vive). 
El planteamiento de fondo de la filosofía nietzscheana es evidenciar, reflotar este 
olvido, no para rasgarnos las vestiduras, las conciencias o las ingentes cantidades 
de tratados matemáticos sino para, precisamente sabernos mentirosos. Para 
poner encima de la mesa, una vez depuesto el optimismo epistemológico, la false-
dad como condición de la existencia, la necesidad de la metáfora para palpar la 
realidad. 
Es éste el gran espanto causado por Nietzsche como continuador de Arthur Scho-
penhauer, del descrédito irracionalista, decirnos que somos poetas, en la mayoría 
de los casos malos poetas, que no podemos desmenuzar la esencia del mundo sino 
sólo vivirla a nuestro través, animalidad no diseccionable. Arrojarnos de nuevo al 
Misterio, a la Aurora, a la sombra original donde nacimos una primera madruga-
da que olía a recién pintado. Esta es una humillación radical para los grandes 
racionalistas, que aún, ciegamente, creían en la razón sin aceptar su creencia 
habiendo trepado al limbo de un endiosamiento deshumanizador, que somete al 
individuo, a su creencia consciente, a su libertad y a su palpitar de vida y brinco.  
Frente a la humillación sentida por los obstinados modernos, los artistas, los 
desnudos artistas y poetas reciben esta pulsión como la más acertada que nunca 
leyeron o escucharon, supone pues, un pronunciamiento sugerente para el ejérci-
to de poetas posrománticos, vitalistas y sabedores de su fingimiento (El poeta es 
un fingidor dijo Fernando Pessoa) que ya sabían y gritaban por los rincones y las 
calles oscuras que ¡El poeta que sabe mentir / a sabiendas, voluntariamente, / es 
el único que puede contar la verdad! 2. 
Por tanto, ahondamos en la reconfiguración de la máscara, como condición de una 
existencia que se hunde en el abismo profundo de la voluntad, rescatando para la 
vida para la filosofía, ya que curiosamente pensando, los académicos se habían 
olvidado paseando por los silogismos y las argumentaciones, de nada menos que 
                                                 
1 SAFRANSKI, R. Schopenhauer y los años salvajes de la filosofía. Madrid: Alianza Edito-
rial, 2001. P. 14. 
2 NIETZSCHE, F. Poesía Completa. Valladolid: Trotta. 2000. P.146. 
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de vivir. De vivir, de beber, de parir, tres verbos que pueden simbolizar la activi-
dad humana evidenciando que además del pensar, existe el pensar viviendo y 
poniendo de manifiesto, la imposibilidad de limitación fronteriza entre la vida 
queriendo por nosotros y el nosotros queriendo. (vida vs. Conciencia, realidad vs. 
deseo). 
Desde esta perspectiva que exponemos, que ya habrá provocado la indigestión a 
no pocos lectores, nos afirmamos con Antonio Machado en que los grandes filóso-
fos son poetas que creen en la realidad de sus poemas3, que tejen unas mentiras 
útiles y sonoras que sugieren, que dicen muy despacio, que salvan, que festejan 
su redención en la apariencia, en el arte como máxima expresión de la dignidad 
biológica. El problema estará aquí, en destripar, en descoser los procesos episte-
mológicos donde reside toda la problemática a nivel metafísico, artístico y moral. 
Se trata por tanto, es por tanto, la filosofía nietzscheana un toque de atención 
para las conciencias difusas, una sugerencia liberadora, un hundirse desde la 
idea hueca de vida, en la intuición, en lo que él mismo denominó los pensamien-
tos caminados.4 El objetivo es avanzar en la conciencia deslindándose de la tiran-
ía de ideales extraños, agarrándose sin pudor alguno a las caderas de la vida en 
oposición al ascetismo platónico-cristiano-shopenhaueriano-romántico que supo-
nen la negación del propio yo en el espíritu del rebaño en una mistificación de la 
debilidad y de la represión de los instintos, es decir la negación del cuerpo a 
través de una cultura encadenante.5 El proceso de liberación nietzscheano será el 
artístico que necesita, como hemos apuntado, un esfuerzo autocrítico y autotrans-
formador, una reconducción de la autoconciencia, una afirmación en la individua-
lidad, una vuelta a las cosas mismas, despojadas ya de sus ropajes conceptuales, 
un ir de la vivencia al concepto y no al revés, un re-crear y re-creer, un volver a 
enfrentarse al mundo, una invitación a volver a masticarlo como hicieron los 
hombres de los primeros tiempos en la época del nacimiento de la ensimismación 
y el mundo interior: Revivificarnos descosiendo las palabras, volver a vivir antes 
de pensar. 
Entendemos pues que, en cierta forma subyace a la intuición nietzscheana como 
elemento fundamental una afirmación poética que, sin duda alguna, entronca con 
la ya vieja querella entre el encuentro poético y la búsqueda filosófica; entre la 
raíz instintiva del conocimiento y la pretendida racionalidad, entre la sugerencia 
estética y el concepto, entre la voluntad bruta, la esencia mundana que el artista 
trata de sondear y fotografiar mediante reflejos y el optimismo científico-
racionalista que sabe y explica todo, sin contentarse con la significación, median-
te una referencia directa y una concepción naturalista, especular, un ingenuo 
realismo que confunde las palabras y las cosas. Estas dos perspectivas quedarán 
ensambladas en un juego de interfecundidad en la filosofía nietzscheana, que no 
reniega de la racionalidad en sí sino de su absolutización e independencia del 
vivir (y del vivir-se), son tres los niveles fundamentales desde los que palpar esta 
tensión; epistemológico, metafísico y estético: una tensión que recorre la obra de 
Nietzsche como punto de inflexión de la modernidad donde se ha roto definitiva-
                                                 
3 MACHADO, A. Juan de Mairena I. Madrid: Cátedra. 1999. P.191. 
4 Sólo tienen valor los pensamientos caminados. Crepúsculo de los ídolos. Madrid. Alianza. 
2004. P.39. 
5 -Una cultura encadenante identificada plenamente con la europea.- 
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mente la creencia en la posibilidad de conciliación del ser y la apariencia. Es el 
estético el escenario donde, precisamente, como terreno común, nace y se cruza la 
crisis, la tensión existencial que apuntábamos; dicho de otra forma: es la expe-
riencia estética el lugar de la crisis porque es experiencia de lo trágico.  
Las palabras escritas por Nietzsche están escritas con las entrañas y el cuerpo, él 
mismo afirma no escribir con el alma sino con el cuerpo, admite no saber lo que 
son los problemas puramente intelectuales y escribir con todo su cuerpo y en 
definitiva con toda su vida como una gran pluma impregnada de vivencia profun-
da, la pasión instintiva de sus trabajos se muestra en el punto de partida de su 
escribir: la intuición trágica de la existencia. Escribe con su propio pulso, sus 
textos son sugerencias y gritos de vida, escritos desde la vida y que gritan vida, 
que revelan olor a sudor y ritmo de intensidad eternizante. Las palabras no están 
ya limpias, asépticamente distribuidas por el serio papel, sus escritos son la pre-
tendida sutil objetivación menos objetivada de una voluntad que lo atravesaba 
con una fuerza desmedida que ni cien elefantes sintieron en sus adentros.6 Las 
resonancias epistemológicas, metafísicas y estéticas de esta nueva religiosidad de 
lo corporal y de esta concepción de lo que es, del ser, de lo que heideggerianamen-
te podemos llamar ente, como voluntad, como afección, como pulsión, sentimien-
to, afección, de esta filosofía apasionada y encarnada en la que esta embriaguez 
es la gran fuerza biológica, fisiológicamente creadora para la que la ficción, la 
máscara, la mentira desvinculada de legitimación moral se hacen necesarias para 
perseverar, para existir desvinculándose de la afirmación del mundo verdadero 
opuesto antagónicamente al de la apariencia, el bajo mundo de artistas y poetas 
trágicos.  
 
Una filosofía poshegeliana 
 
Una vez desvanecida la ilusión del método, la resaca consiguiente empapa el 
ambiente filosófico. Desde esta perspectiva y siguiendo la interpretación de Vat-
timo, podemos decir que nos enfrentamos aquí al problema de la máscara7, una 
problemática que viene coleando, en una alteración enferma, desde la moderni-
dad y desde la posterior sombra de la dialéctica hegeliana. –aunque nos atrever-
íamos a decir que éste es el problema de los inicios de los inicios y probablemente 
diría Nietzsche el problema irresoluble y esencial de la tensión existencial huma-
na, el componente trágico de fondo; el escenario situacional– Hablamos de la 
posibilidad o imposibilidad de conciliación entre la esencia y la apariencia, entre 
el ser y el parecer. 
La nueva filosofía aforístico-poética pretende superar el absolutismo de saber 
exclusivamente asociado a la razón y, por consiguiente, a un inevitable optimismo 
                                                 
6 Él no organiza siempre su discurso siguiendo un orden argumentativo y lógico que luego el 
lector puede reconstruir. Se trata de una experiencia de pensamiento que marca un ritmo 
propio de expresión y que, para comprenderla y participar en ella, no basta con quedarse en 
la literalidad del texto, sino que es necesario seguir su movimiento y descifrarla conectando 
con el movimiento pulsional a partir del cual el pensamiento discurre. SÁNCHEZ MECA, D. 
Nietzsche. La experiencia dionisiaca del mundo.Madrid: Tecnos. 2005. P.13 
7 El problema de la máscara es el problema de la relación entre el ser y la apariencia. VAT-
TIMO. G., El sujeto y la máscara. Nietzsche y el problema de la liberación. Barcelona: 
Península. 2003. P. 19. 
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epistemológico. Con Hegel se introduce un primer golpe seco, un gran golpe, al 
estatismo ontológico de la modernidad –que nacía de una marco mecanicista 
donde la vida no ocupaba espacio alguno ni era sometida representativamente–. 
Hay grandes intuiciones que aportan elementos fundamentales de las filosofías 
llamadas posmodernas, siendo fundamental la dialéctica; la concepción dialéctica 
abre un importante campo al estar basada en una lógica óntica, en una lógica que 
hablar del ser y no de las formas; esto supone un primer gran paso, sin embargo 
se sigue afirmando racional todo lo real, se sigue creyendo en la razón como clave 
interpretativa fundamental de la realidad.  
Se cree por tanto, a pesar de un emergente aproximacionismo, de una concepción 
de la verdad como proceso, en la posibilidad de la convergencia entre el ser y el 
parecer y se habla de una objetivación del espíritu, el espíritu absoluto, se encar-
na, se aliena en cada momento histórico. En último término el hegelianismo, 
digamos, nace de una regulación de la contradicción entre esencia y apariencia, 
aunque quizá debiéramos decir, nosotros, entre intuición de la esencia y aparien-
cia.  
Es este problema, y no otro; el de la conciliación de las contradicciones que se nos 
aparecen en la experiencia del mundo, el que recoge Schopenhauer en una época 
de deshinchamiento del optimismo moderno, un problema que queda reconcep-
tualizado contraponiendo voluntad y representación, esencia y símbolo. Comienza 
el rechazo al racionalismo metafísico. 
Nos encontramos inmersos en la idea antihegeliana de la imposibilidad de una 
perfecta coincidencia entre ser y parecer que está, en el fondo de la filosofía scho-
penhaueriana, pero que lleva a Nietzsche a dar una nueva acepción al término 
“clásico”, la antigüedad clásica en la concepción hegeliana sí ofrecía esta concilia-
ción esencia-apariencia, cosa en sí-fenómeno, este supuesto se inscribía en un 
sistema hegeliano que acepta esta conciliación, sin embargo Nietzsche afirma que 
esto que habíamos tomado por conciliación, no es más que un enmascaramiento 
que cubre la rezumante herida del horror y el miedo. 
“Si Nietzsche modifica profundamente el contenido de la noción de clásico –
puesto que reconoce el equilibrio entre interior y exterior como particular forma 
de máscara, y por consiguiente de no equilibrio–, permaneciendo por otra parte 
clasicista en cuanto todavía individual, entendiendo el modelo de una cultura no 
decadente, ello significará que la decadencia y en general la valencia negativa de 
los fenómenos históricos, no podrá identificarse simplemente con su condición de 
máscara, con su divergir de las cosas en sí; deberá dar una forma de enmascara-
miento no decadente, en lugar de una máscara decadente”.8 
Estamos ante la toma de contacto, ante el encuentro consciente con el desequili-
brio existencial que necesita de una liberación; una liberación del encadenamien-
to de la apariencia que fue tomada no ya como una representación fiel de reali-
dad, como reflejo de la realidad –en una suerte de naturalismo de guardería– sino 
como la misma realidad, quedando el mundo reducido a lenguaje fósil, a momias 
rellenas de paja. 
Así, es la nietzscheana, como ya hemos apuntado, una aceptación del enmasca-
                                                 
8 VATTIMO. G., El sujeto y la máscara. Nietzsche y el problema de la liberación. Barcelona. 
Península. 2003. P. 27. 
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ramiento que se ha hecho consciente. La esencia de lo real quedó enmascarada en 
conceptos y palabras –metáforas sonoras– que se olvidaron que lo son. De ahí que 
el filólogo proponga, busque, interprete y excave un triunfante enmascaramiento 
superador de la decadencia que supone la liberación de la simple, llana y encu-
bierta dominación de la apariencia somnolienta. 
Un ir más allá de la concepción del arte como el logro de identificar la forma de 
una cosa (idea) que captamos intelectualmente y su contenido (apariencia) que 
captamos por los sentidos, un ir más allá de la concepción hegeliana del arte como 
manifestación sensible de la idea: una concepción del arte como triunfo vital. 
Como manifestación de la voluntad. Sabiendo que ésta nos recorre y que es una 
fiera indomable. Todo esto supone renunciar al poder certero del elemento cog-
noscitivo esencialmente intelectivo y afirmarse en la raíz instintiva del conoci-
miento frente a los hidalgos de la razón. Bulle un triunfo de la falsedad y la men-
tira como medios de supervivencia, como ladrillos de nuestra producción, como 
herramientas para la vida y el mundo.  
La metafísica, el terrible océano de la metafísica, decía Nietzsche, ya no significa 
una visión sistemática, el sistema, el gran relato con voluntad y creencia de expli-
cación total se derrumba, la metafísica sistemática se desvanece y nace una me-
tafísica irracionalista que es una poética, un fingimiento consciente, una relu-
ciente y huesuda máscara bailona, un baile encadenado a la irremediable volun-
tad de ilusión. De esta forma la metafísica se hace poética. 
“El concepto de metafísica ya no puede significar una visión sistemática, totalita-
ria, en el sentido hegeliano, de la realidad, una estructura donde la razón científi-
ca lo domine todo, hasta la propia intimidad, y en donde sentido, abstracción y 
concepto determinen el logos, la palabra real. El concepto de metafísica, de onto-
logía, se hace más bien poética, un decir de la radicalidad del ser, de su tempora-
lidad, de su fragilidad, de su angustia y de su miedo”.9 
 
La influencia schopenhaueriana 
 
La influencia de Schopenhauer es fundamental no sólo en Nietzsche sino en toda 
la filosofía que despertaba del sueño moderno. Nietzsche encuentra en Schopen-
hauer una gran influencia en un doble sentido; por una parte queda absorto ante 
el descubrimiento de un filósofo, un verdadero filósofo en el que confiar que pare-
ce escribir cada una de sus páginas para él, un descubridor genial de la voluntad. 
Un escritor rudo, sincero, que pone de relieve el caos vital, que expone la esencia 
trágica de la existencia, que abre la puerta de la filosofía al dolor del mundo, al 
sufrimiento, al pesimismo humanista; y un Schopenhauer que ante el sufrimiento 
busca la evitación ascética de éste mediante la contemplación estética dando por 
perdida la batalla existencial y no soportando la pulsión ardiente de la voluntad 
de vivir. 
Estas son, las dos posturas antagónicas que ejercen gran influencia tanto de mo-
delo como de contramodelo en la filosofía nietzscheana. La filosofía de Schopen-
hauer es la expresión filosófica del estado íntimo del hombre moderno; la expre-
sión de desesperación, terror y descordinación de la pérdida de la sistematicidad 
                                                 
9 ROMERO DE SOLÍS,. D. Enoc. Sobre las raíces filosóficas de la poesía contemporánea. 
Madrid. 2000. Akal. P.30. 
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y la finalidad de la vida. La única esencia metafísica del mundo y de nosotros 
mismos es la voluntad; la substancia vital esencial; un querer ir mas allá, fre-
cuentemente ingobernable; un continuo ir más allá de nosotros mismos que está 
condenado a ser insatisfecho. 
“Así se expresa en una concepción general del mundo la demanda de un fin últi-
mo para la existencia, y al propio tiempo su imposibilidad; lo absoluto de la vo-
luntad, que es idéntico a la vida, no le deja llegar a aquietarse en nada exterior a 
ella, porque fuera de ella nada existe, y de esta manera expresa la situación de la 
cultura del momento, llena de anhelo por un fin último de su vida, que siente 
como desvanecido para siempre o como ilusorio”.10 
Este impulso por la voluntad de un fin, por la búsqueda de un fin último para la 
vida es el punto de partida también de Friedrich Nietzsche. Pero hay una dife-
rencia fundamental; entre uno y otro se encuentra Darwin. Mientras Schopen-
hauer se detiene en la negación de la voluntad para la evitación del sufrimiento, 
para eludir el dolor, Nietzsche encuentra en el hecho de la evolución del género 
humano la posibilidad de un fin que permite a la vida afirmarse. Para Schopen-
hauer la vida está condenada en última instancia a la carencia de valor y sentido 
por ser en sí misma voluntad; algo que debiera simplemente no ser, de ahí su 
absurdo –un absurdo sufrimiento, un error–. Hay un profundo disgusto ante la 
vida, un increíble terror y angustia ante un contenido vital que desorienta al 
haber quedado, tras el apagón ilustrado, en una oscuridad de senderos y finalida-
des. 
Nietzsche, sin embargo, ha extraído del concepto biológico de evolución un con-
cepto completamente nuevo de la vida: la vida es pulsión interna, intensidad; la 
vida puede llegar a su propio fin, evolucionar a cada momento, y además la vida 
es el propio fin. Esta es la divergencia final entre Schopenhauer y Nietzsche.  
Nietzsche devuelve a la vida misma el fin que se buscaba fuera de ella. El fin 
esperanzador que los neoplatónico-cristianos-schopenhauerianos-románticos 
todavía buscaban fuera en un intento de evitación de la propia tensión trágica del 
existir del animal humano. En un intento de huída del cuerpo, un cuerpo que se 
convierte en la única divinidad del nietzscheano que se ha comprendido animal y 
que encuentra entremezclados el placer y el dolor al provenir de su recipiente 
vital, de su corporeidad mundana. Esta búsqueda ascética infructuosa está en 
cierta forma relacionada con lo temporal, se ansía una eternidad despegada de 
esta tierra frente a la que Nietzsche reivindicará una eternidad plural en el vivir 
despreocupado de la voluntad, una imposición de la eternidad en la vida, en feliz 
expresión juanramoniana. Afirmarse en la vida por encima de todo, ese es el 
destino del Superhombre, el modelo mítico que ejemplifica la lucha del hombre 
por parar el tiempo de la conciencia para vivir el de la naturaleza el difuso tiempo 
del sentimiento11. El único secreto de la vida será que no tiene secreto, su sentido 
íntimo será que no tiene sentido íntimo más que el propio fluir de la voluntad. 
Aún encontrando claras diferencias entre la toma de postura fundamental, 
Nietzsche le debe su estilo a Schopenhauer, su estilo y fundamentalmente, como 
todos los herederos de ambos, la gran metáfora dicotómica y a la vez metafísica 
                                                 
10 SIMMEL., G. Schopenhauer y Nietzsche. Sevilla. Espuela de Plata. 2004. P.18 
11 “No creo en la eternidad, pero creo en lo cotidiano concreto como si fuese una eternidad 
diaria”. Miguel Torga. En Canto libre del Orfeo Rebelde. Edhasa. Barcelona. 1998. P. 96. 
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de la disyunción entre la idea platónica-branhma hindú-cosa en sí kantiana-
voluntad y la apariencia-velo de maya-fenómeno-representación. Este es un nue-
vo escenario vital y por lo tanto conceptual del que participa Nietzsche. Es a par-
tir de la aceptación de la voluntad y de la imposibilidad de su objetivación especu-
lar cuando encontramos la divergencia entre ambos. Schopenhauer se queda en 
la experiencia estética, en el goce estético como forma de sublimación, como libe-
ración de la atadura de la voluntad y Nietzsche la afirma, a través del arte –con 
todos los riesgos interpretativos que ello conlleva–. No puede entenderse pues, la 
filosofía nietzscheana sin el irrumpir centelleante del voluntarismo schopenhaue-
riano. Con Schopenhauer la filosofía ya no aspira a ser una doctrina de la ciencia 
que se basa en el análisis de conceptos abstractos, pero se hunde en una renuncia 
mística a la voluntad a través de una religiosidad romántica que inunda su con-
cepción del arte como lo más importante, para salvarse del sufrimiento, para 
negar la vida y el mundo frente a la fundamentalidad trágica del arte como cele-
bración de una redención mundana en el mundo de la apariencia. Nietzsche in-
augura un platonismo invertido frente a la renuncia mística al mundo del roman-
ticismo convirtiendo la apariencia en la auténtica realidad, en la ilusión necesa-
ria que es la única justificación vital que explicita la celebración trágica del ani-
mal fantástico. 
 
La ilusión: condición del existir 
 
La ilusión como necesidad vertebra todo el hacer humano, incluyendo su más 
delirante anhelo: la verdad: 
“¿Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de metáforas, metoni-
mias, antropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas 
que han sido realzadas, extrapoladas y adornadas poética y retóricamente y que, 
después de un prolongado uso, un pueblo considera firmes, canónicas y vinculan-
tes; las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son; metáforas que 
se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su troque-
lado y no son ahora ya consideradas como monedas, sino como metal. No sabemos 
todavía de dónde procede el impulso hacia la verdad, pues hasta ahora solamente 
hemos prestado atención al compromiso que la sociedad establece para existir: 
ser veraz, es decir, utilizar las metáforas usuales; por tanto, solamente hemos 
prestado atención, dicho en términos morales, al compromiso de mentir de acuer-
do con una convención firme, mentir borreguilmente, de acuerdo con un estilo 
vinculante para todos12” 
Definir la verdad (en el sentido más amplio) como una creencia común, muy a 
menudo olvidada, y directamente relacionada con las reglas morales, con el ethos 
de una comunidad no implica afirmar que nos veamos abocados a un nihilismo 
desesperado. La verdad es una forma de error sin la cual una determinada clase 
de seres vivos no podría vivir. No se trata pues de decir que todo vale, sino que el 
hombre es un animal poético, es decir un animal productor, creador, de errores, 
de mentiras que dicen verdades según lo necesario y lo posible. Esos errores, esos 
fingimientos son instinto de amarraje vital. Sólo la ilusión consciente puede ser 
                                                 
12 NIETZSCHE, Friedrich. Sobre Verdad y mentira en sentido extramoral. Madrid: Tecnos, 
2001. P. 25. 
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consciente de la productividad vital de los errores y así toda palabra es un prejui-
cio. El enorme error de la humanidad consiste en la fe absoluta que ha mantenido 
en el lenguaje. Una fe que ha convertido lo heredado en inviolable. Una fe que 
hace suficiente crear nuevos nombres, nuevas apreciaciones y verosimilitudes para 
crear, a la larga, nuevas cosas.13 
¡Hay que revolverse al descubrir vivo de lo que pretenden encerrar las palabras! 
Los símbolos son huellas que deben descubrir como era la vida real, olvidar que 
las palabras son símbolos de la experiencia, de la vida es la denuncia nietzschea-
na más elevada y quizá la vertebradora de su intuición filosófica. Las palabras, 
las experiencias artísticas y las representaciones en general no nos traen direc-
tamente la realidad, es por ello por lo que somos poetas, creadores de metáforas 
que olvidaron su antiquísima relegación al poetizar, al vivir en la creencia; somos 
sólo locos, sólo poetas cuando pretendíamos con ansía abrazar la verdad y desme-
nuzarla como una fruta recién caída del árbol. Los pretendientes de la verdad 
quedaron reducidos a fantásticos animales mentirosos. A creadores de ilusiones, 
trayendo lo ilusorio a lo ilusionante: 
 
...“¿Tú el pretendiente de la verdad?" -así se mofaban-. 
¡no! sólo un poeta! 
un animal astuto, saqueador, rastrero, 
que ha de mentir, 
que premeditadamente, intencionadamente, 
ha de mentir 
multicolor larvado, 
larva el mismo, 
presa el mismo, 
¿es eso el pretendiente de la verdad?... 
 
Sólo loco! Sólo poeta! 
Solo un multicolor parloteo 
multicolor parloteo de larvas de loco 
trepando por mendaces puentes de palabras 
sobre un arco iris de mentiras 
entre falsos cielos 
deslizándose y divagando. 
¡sólo loco! ¡sólo poeta! 
 
¿Es eso el pretendiente de la verdad? 
No inmóvil, rígido, liso, frío, 
convertido en estatua, 
pilar de dios; 
no erigido ante templos 
atalaya de dios: 
¡no! Hostil eres a tales modelos de virtud, 
mas recogido estas en el desierto que en los templos, 
audaz como los gatos 
saltas por todas las ventanas 
y en toda ocasión 
husmeas la selva virgen 
                                                 
13 NIETZSCHE, Friedrich El Gay Saber, Austral, Madrid 1986, P.107 
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tu que por selvas vírgenes 
entre fieras de coloreados pelajes 
pecadoramente sano y bello y multicolor corrías, 
con lascivos belfos, 
feliz con el escarnio, feliz en el infierno, feliz y sanguinario, 
ladrón furtivo, mentiroso corrías... 
 
O semejante al águila 
que fija su mirada largo tiempo en los abismos 
en sus abismos... 
-oh, girar como ella 
hacia abajo, hacia el fondo, hacia adentro, 






caer sobre corderos 
hacia abajo, voraz, 
ávido de corderos, 
odiando toda alma de corderos, 
odiando rabiosamente todo lo que parezca 
virtuoso, borreguil, de rizada lana, 
necio, satisfecho con leche de oveja... 
 
Así, aguileñas, leopardinas, 
son las añoranzas del poeta, 
son tus añoranzas entre miles de larvas, 
¡tú, loco!, ¡tú, poeta! 
 
Tú que al hombre consideras 
tanto dios como oveja 
al dios desgarrar en el hombre 
como a la oveja en el hombre 
y desgarrando reír 
En esto consiste tu felicidad! 
felicidad leopardina y aguileña 
felicidad de loco y de poeta!" 
 
Cuando la luz se va desvaneciendo 
y la hoz de la luna 
ya se desliza verde y envidiosa 
entre rojos purpúreos 
-enemiga del día 
y sigilosamente a cada paso 
las guirnaldas de rosas 
siega, hasta que se hunden 
pálidas en la noche: 
 
así caí yo mismo alguna vez 
desde mi desvarío de verdad 
desde mis añoranzas de día 
cansado del día, enfermo de luz 
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caí hacia abajo, hacia la noche, hacia las sombras, 
abrasado y sediento 
de una verdad. 
 
¿recuerdas aun, recuerdas tu, ardiente corazón, 
que sediento estuviste? 
¡sea yo desterrado 
de toda verdad! 
¡Sólo loco! ¡Sólo poeta! 14 
 
El pretendido dios razonador queda reducido a un animal rastrero, carroñero que 
para asimilar lo real debe construir ficciones que regulen el acceso vital a una 
realidad pulsional e instintiva. La mentira, en sentido extramoral, queda confi-
gurada como necesidad para la supervivencia de nuestra especie cuyo principal 
desarrollo biológico para la supervivencia es el intelecto y su poder para imaginar 
y mitificar. La estructura íntima del mundo, si este la tuviera, queda lejos de 
nuestro alcance sustituyéndose la fe en el optimismo epistemológico por la creen-
cia consciente en las ficciones que nacen del loco instinto del poetizar, del habitar 
poético. La verdad, el ansia de verdad que desde Sócrates y Platón se pretendía 
fuera de este mundo no es sino este propio mundo que llamaron el de las aparien-
cias y al que renunciaron para encontrar otro exterior. Es por esto, precisamente, 
por lo que, una vez desvinculados de la posibilidad de explicación derivamos a la 
comprensión estética de la realidad; sólo en nuestras fantasmagóricas represen-
taciones de lo real puede encontrarse y erigirse nuestro mundo, el mundo de la 
sensibilidad, del instinto, de la pulsión, de la afección, de la intensidad vital y 
animal que amordazaba el deseo de virtud y de verdad del ascetismo platónico, 
romántico y cristiano. Todos los viejos monstruos de la moral, dirá Nietzsche no 
procuraban sino aniquilar las pasiones, hacer la guerra a la pasión misma, sólo 
agarrándose a la verdad de la intuición y de la vida, sólo desde este intuicionismo 
vitalista se vuelve a un pensar palpitante y apasionado, la filosofía retorna a esos 
primeros tiempos de eso que Vico llamó Sabiduría poética. 
La moral y su obsesión por lo bello y lo bueno subyugaba a la vida. Sólo las ilu-
siones conscientes, grandes metáforas que se ha olvidado que lo son, se anudan a 
ella. 
Esta es, la raíz, de su crítica a los filósofos del estatismo, a los veneradores del 
lenguaje heredado que han olvidado el devenir del mundo real, que han derivado 
en cuidadores de momias conceptuales. Lo que engañan no son los sentidos sino 
las dogmáticas creencias que no se saben creencias, interpretaciones de hechos 
que pasan por verdades, bellas y buenas verdades: 
“¿Me pregunta usted qué cosas son idiosincrasia en los filósofos?… Por ejemplo, 
su falta de sentido histórico, su odio a la noción misma de devenir, su egipticismo. 
Ellos creen otorgar un honor a una cosa cuando la deshistorizan, sub specie ae-
terni, —cuando hacen de ella una momia. Todo lo que los filósofos han venido 
manejando desde hace milenios fueron momias conceptuales; de sus manos no 
salió vivo nada real. Matan, rellenan de paja, esos señores idólatras de los con-
ceptos, cuando adoran, —se vuelven mortalmente peligrosos para todo, cuando 
adoran. La muerte, el cambio, la vejez, así como la procreación y el crecimiento 
                                                 
14 Nietzsche. F Sólo loco. Sólo poeta. Poesía completa. Valladolid. Trotta.1998. P. 57 
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son para ellos objeciones, —incluso refutaciones. Lo que es no deviene; lo que 
deviene no es… Ahora bien, todos ellos creen, incluso con desesperación, en lo que 
es. Mas como no pueden apoderarse de ello, buscan razones de por qué se les 
retiene. “Tiene que haber una ilusión, un engaño en el hecho de que no perciba-
mos lo que es: ¿dónde se esconde el engañador? —”Lo tenemos, gritan dichosos, 
¡es la sensibilidad! Estos sentidos, que también en otros aspectos son tan inmora-
les, nos engañan acerca del mundo verdadero. Moraleja: deshacerse del engaño de 
los sentidos, del devenir, de la historia [Historie], de la mentira, —la historia no 
es más que fe en los sentidos, fe en la mentira. Moraleja: decir no a todo lo que 
otorga fe a los sentidos, a todo el resto de la humanidad: todo él es “pueblo”. ¡Ser 
filósofo, ser momia, representar el monótono-teísmo con una mímica de sepultu-
rero! — ¡Y, sobre todo, fuera el cuerpo, esa lamentable idée fixe de los sentidos!, 
¡sujeto a todos los errores de la lógica que existen, refutado, incluso imposible, 
aun cuando es lo bastante insolente para comportarse como si fuera real!…”. 15 
Hay por tanto un distanciamiento evidente entre fisis y logos, entre realidad y 
palabra en el lenguaje tanto ordinario como el filosófico. El valor social o moral 
que se otorga a determinadas palabras queda muy lejos, por tanto, de responder a 
la naturaleza de las acciones y de los hombres que las promueven. Éste es el 
motivo de su actitud genealógica: 
“Las palabras son signos sonoros de conceptos; pero los conceptos son imágenes 
significativas más o menos determinadas de sensaciones que se repiten con fre-
cuencia y aparecen juntas en grupos de sensaciones. Pero no basta para enten-
derse que se usen las mismas palabras; es necesario, además, usar las mismas 
palabras para la misma especie de vivencias internas, y es necesario, por último, 
tener una experiencia común recíproca” 16 
La actitud gnoseológica nietzscheana es profundamente vitalista e intuicionista 
en una afirmación clara frente a cualquier racionalismo abstracto o separador, 
frente al idealismo del sujeto trascendental y el idealismo metafísico que acaba 
por identificar lo real con las estructuras interpretativas, las grandes intuiciones 
filosóficas. La realidad en sí es incognoscible, de ahí la necesidad de la máscara 
para sobrevivir, de la falsedad como condición del existir e incluso de cierta vo-
luntad de ignorancia epistemológica.  
De esta forma, las nociones de bondad o maldad, los juicios morales reflejan una 
cierta voluntad de poder que quedó fosilizada en la imposición gnoseológica, en la 
fosilización conceptual de un camino vital cerrado por los carceleros de turno. La 
voluntad de poder es el motor, la directora del acercamiento metafórico a la reali-
dad que convierte en doctrina venerada, en inmutable reflejo de una verdad que 
no es más que la imposición despiadada de una moralidad. Una imposición que 
rompe, que dilata y revienta desde dentro la intuición del sujeto liberado de una 
máscara inconsciente que se superpone a la suya propia, a su rostro de humano 
anónimo: 
“Cuando se trata de conocer la realidad viviente humana, con todas su conexiones 
y proyecciones, para el vitalismo, no cabe más que la intuición, inmediata y dire-
cta, con todo el riesgo de su difícil comunicación, pero con el acierto de no querer 
renunciar a nada ya la ventaja de no perderse en alienaciones. La comunicación 
                                                 
15 Crepúsculo de los ídolos. Alianza. Madrid.2004. P.51-52 
16 (Más allá del bien y del mal, §268) 
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podrá salvarse con el diálogo en el cual cada uno suscite, indique y despierte, 
como estímulo y proyecto comunicables; lo que sin duda dará el enriquecimiento 
vital cultural de todos”.17  
La aceptación de la realidad, por tanto, es total, es una aceptación también de la 
apariencia, puesto que ésta es condición de la existencia. Es necesaria para vivir 
la voluntad de ilusión. Es necesario seguir soñando para no perecer. El primer 
sueño, el gran sueño, la gran mentira que inflama nuestra soberbia antropológica 
y cognoscitiva es la del propio conocer: 
En algún apartado rincón del universo centelleante, desparramado en innumera-
bles sistemas solares, hubo una vez un astro en el que animales inteligentes in-
ventaron el conocimiento. Fue el minuto más altanero y falaz de la “Historia 
Universal”: pero, a fin de cuentas, sólo un minuto. Tras breves respiraciones de la 
naturaleza, el astro se heló y los animales inteligentes hubieron de perecer. 18 
El intelecto humano dentro de la naturaleza se presenta desde la propia concien-
cia humana como si en el girasen los goznes del mundo. El orgullo antropocéntrico 
junto con la sensación, provoca como efecto inmediato la turbación y la valoración 
engañosa de la propia existencia. La soberbia antropocéntrica provoca una valo-
ración engañosa de la propia existencia. El intelecto es el medio de supervivencia, 
sólo el arte del fingir, de construir mitos, de mitificar puede hacernos sobrevivir, 
vivir este mundo que habíamos creído muestro.  
No hay por lo tanto de una inclinación sincera y primera del hombre a la verdad a 
vista del convencionalismo y la teatralización de la vida. La mentira es la forma 
de adaptación al medio del animal humano; el hombre miente como el toro cor-
nea, para defenderse en la selva de la vida. No hay inclinación sincera hacia la 
verdad sino hacia la dominación, hacia la voluntad de poder. 
En este mismo momento se fija lo que a partir de entonces ha de ser “verdad”, es 
decir, se ha inventado una designación de las cosas uniformemente válida y obli-
gatoria, y el poder legislativo del lenguaje proporciona también las primeras leyes 
de verdad, pues aquí se origina por primera vez el contraste entre verdad y men-
tira 
La convención social designa, fija lo que es la “verdad”, una designación monolíti-
ca de las cosas, así nacen las leyes de verdad y la distinción social entre verdad y 
mentira. Por tanto no es el origen del término verdad el epistemológico sino el 
moral, el impuesto por una mayoría mediocre. Los que salgan de lo consensuado 
recibirán el cariñoso apelativo de locos. Los anómicos están condenados a la 
muerte social. El animal humano ha olvidado la construcción de la verdad, la 
primitiva, fantástica e ilusionante construcción de la verdad: 
Solamente mediante el olvido puede el hombre alguna vez llegar a imaginarse 
que está en posesión de una “verdad” en el grado que se acaba de señalar. Si no 
se contenta con la verdad en forma de tautología, es decir, con conchas vacías, 
entonces trocará continuamente ilusiones por verdades.19 
Podemos distinguir aquí una doble acepción de verdad que si bien no es literal en 
el texto presente, puede encontrar sugerencia en él, así distinguiríamos una ver-
dad convencional, pre-subjetiva, social, y una verdad subjetiva, individual, intui-
                                                 
17 JIMÉNEZ MORENO., JL. Nietzsche. Ediciones del Orto. Madrid. 2001. P. 24. 
18 Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. Tecnos. Madrid.2001. P.17 
19 Ibid. P.29 
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tiva alejada del andamiaje de la abstracción.( elaborada intuitiva-vitalmente por 
un sujeto) Sólo mediante un olvido redundante pudo el hombre creerse en pose-
sión de la verdad: Estamos ante el despertar del sueño moderno, de la ilusión del 
método. Ni siquiera puede entenderse una relación causal entre la palabras y la 
esencia que recubre sino mero impulso nervioso. Si con las palabras u otros 
símbolos se pudiera llegar a la verdad existiría el ansiado lenguaje matemático 
universal (Mathesis universalis) pero la existencia de infinitud de lenguajes es 
prueba intuitiva de la imposibilidad de tal lenguaje e incluso la imposibilidad de 
una reproducibilidad adecuada. Serían simplemente los efectos o las relaciones 
entre las cosas y el hombre lo expresable en construcciones metafóricas: la ima-
gen y la palabra. Hay pues una doble metáfora en la palabra; la del habla y la del 
concepto: 
Los diferentes lenguajes, comparados unos con otros, ponen en evidencia que con 
las palabras jamás se llega a la verdad ni a una expresión adecuada pues, en caso 
contrario, no habría tantos lenguajes. La “cosa en sí” (esto sería justamente la 
verdad pura, sin consecuencias) es totalmente inalcanzable y no es deseable en 
absoluto para el creador del lenguaje. Éste se limita a designar las relaciones de 
las cosas con respecto a los hombres y para expresarlas apela a las metáforas más 
audaces. ¡En primer lugar, un impulso nervioso extrapolado en una imagen! Pri-
mera metáfora. ¡La imagen transformada de nuevo en un sonido! Segunda metá-
fora. Y, en cada caso, un salto total desde una esfera a otra completamente dis-
tinta (...) Todo concepto se forma por equiparación de casos no iguales. Del mismo 
modo que es cierto que una hoja no es igual a otra, también es cierto que el con-
cepto hoja se ha formado al abandonar de manera arbitraria esas diferencias 
individuales, al olvidar las notas distintivas, con lo cual se suscita entonces la 
representación, como si en la naturaleza hubiese algo separado de las hojas que 
fuese la “hoja”, una especie de arquetipo primigenio a partir del cual todas las 
hojas habrían sido tejidas, diseñadas, calibradas, coloreadas, onduladas, pinta-
das, pero por manos tan torpes, que ningún ejemplar resultase ser correcto y 
fidedigno como copia fiel del arquetipo. Decimos que un hombre es “honesto”. 
¿Por qué ha obrado hoy tan honestamente?, preguntamos. Nuestra respuesta 
suele ser así: a causa de su honestidad. ¡La honestidad! Esto significa a su vez: la 
hoja es la causa de las hojas. Ciertamente no sabemos nada en absoluto de una 
cualidad esencial, denominada “honestidad”, pero sí de una serie numerosa de 
acciones individuales, por lo tanto desemejantes, que igualamos olvidando las 
desemejanzas, y, entonces, las denominamos acciones honestas; al final formula-
mos a partir de ellas una qualitas occulta con el nombre de “honestidad”.20 
Todo concepto nace de una equiparación de individualidades no iguales, lo que 
provoca en el camino de la abstracción el abandono de los matices individuales, se 
crean representaciones artificiales. La abstracción guillotina la individualidad, la 
subjetividad. En la consolidación de esas ilusiones como convenciones incuestio-
nables reside la clave argumental e interpretativa de todo la revolución gnoseoló-
gica nietzscheana. El origen de la convención lingüística es el olvido de la subjeti-
vidad y además de la capacidad subjetiva creadora para llegar a parar a un esta-
do de creencia que como fruto de una abstracción sentencia la individualidad a la 
nada. 
                                                 
20 Ibid. P.22-23 
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En definitiva desde esa esfera intermedia al sujeto y el objeto plantearíamos 
poetizando, mediante la invención de metáforas y conceptos una aproximación a 
las leyes naturales que no conocemos en sí, sino mediante sus efectos, pues no 
existen hechos sino tan solo interpretaciones. Una causa es la suma de sus efec-
tos. Sobre la base de esas primeras metáforas se construyen los conceptos, son 
construcciones en cierta forma pre-determinadas o que nacen de creencias que 
pasan desapercibidas. De formas proyectadas que se toman como incuestionables. 
En la base de las construcciones científicas, técnicas, racionales o míticas hay una 
primera metáfora olvidada, una creencia con la que los hombres de aquél enton-
ces se acercaron a la realidad. El gran olvido ha consistido en cercenar el animal 
intuitivo que construye la fortaleza de nuestro mundo con metáforas que nace 
casi biológicamente en el roce con el mundo: 
Ese impulso hacia la construcción de metáforas, ese impulso fundamental del 
hombre del que no se puede prescindir ni un solo instante, pues si así se hiciese 
se prescindiría del hombre mismo, no queda en verdad sujeto y apenas si domado 
por el hecho de que con sus evanescentes productos, los conceptos, resulta cons-
truido un nuevo mundo regular y rígido que le sirve de fortaleza.21 
En definitiva la pugna entre el hombre racional y el hombre intuitivo es quizá la 
pugna de toda una gigantomáquica historia de la filosofía. El primero quiere 
dominar el mundo mediante la abstracción conceptual de un método universal, 
construyendo un mundo regular y predecible, el segundo, como un viejo héroe 
trágico es apasionado e intuitivo y sabe que la única realidad es aquella que el 
otro llama aparente, la belleza de la ficción en la que se encuentra combatiendo y 
conquistando su existir. La vida como literatura: 
Hay períodos en los que el hombre racional y el hombre intuitivo caminan juntos; 
el uno angustiado ante la intuición, el otro mofándose de la abstracción; es tan 
irracional el último como poco artístico el primero. Ambos ansían dominar la 
vida: éste sabiendo afrontar las necesidades más imperiosas mediante previsión, 
prudencia y regularidad; aquél sin ver, como “héroe desbordante de alegría”, esas 
necesidades y tomando como real solamente la vida disfrazada de apariencia y 
belleza22 
La vida, y con ello la ciencia y el conocimiento no es posible sin concepciones fal-
sas –imaginaciones–. Estas invenciones se han creído con fe absoluta, inconscien-
temente. El lugar de llegada es la toma de conciencia de su falsedad, hacer cons-
cientes las creencias. Creer y crear quedan así íntimamente unidos. Esto, da 
lugar, como ya hemos destacado a la afirmación de una metafísica o una lógica 
poéticas. Se afirma por tanto el valor de esa falsedad atornillada a la fantasía. De 
ahí el sentido extramoral de la mentira. La mentira es ilusión, creación conscien-
te del mundo. Estímulo primitivo que permite lanzarse a devorar el mundo. Sabi-
duría poética, sabiduría de la ilusión. El mito griego –consciente– lo hemos perdi-
do, ha quedado olvidado con el carácter abstracto de nuestra existencia amítica. 
La ilusión, basamento primero, debe ser ilusión consciente. El consciente delirio 
artístico es un saludable error vital. Es esta una afirmación consciente y placen-
tera de la ilusión única justificación de la vida: Mi filosofía, dice Nietzsche, es un 
platonismo invertido: cuanto más se aleja de la realidad verdadera, se torna más 
                                                 
21 Ibid. P.34 
22 Ibid. P.37 
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pura, más bella y más buena. Vivir en la ilusión como el ideal. 
Esto supone la afirmación de nuestra condición de creadores de ilusiones. Ilusio-
nes, falsedades consideradas verdades (que el conocimiento necesita para evitar 
la necropsia conceptual). Animalidad demente pero consciente del delirio como 
requisito para vivir. De esta forma conocer es trabajar con la metáfora favorita de 
uno. 
Sin andamios metafóricos no hay posibilidad de conocimiento ni de vida: La cons-
trucción de metáforas es el instinto fundamental del hombre. El revestimiento de 
ilusiones sobre la vida fue consciente en los griegos y hemos olvidado el contenido 
metafórico de las verdades. Éste es el gran delirio del racionalismo; haberse des-
vinculado de toda ilusión consciente para sumergirse en la más dañina de todas 
ellas. La que sueña en una emancipación total que cosifica. El gran problema de 
la ilusión de la razón, de la locura de la razón es que no era –no es– locura cons-
ciente, sino completa enajenación, delirio desalmante, enajenación. El hombre, 
como se dice popularmente, vive de ilusiones, pero no en el sentido de mera apa-
riencia ilusoria, sino de apoderamiento consciente de la apariencia vital e ilusio-
nante.23 
El arte es apropiación consciente de esta apariencia como necesidad biológica y 
justificación vital. El hombre es animalidad poética que crea desde el encuentro 
con el mundo pero que busca alimento, asimilación. Su gran alimento es la ilu-
sión, la verdad particular y las verosimilitudes del discurso poético. Es esta una 
reintegración de la niñez para la vida pues también para el niño son sus juegos 
auto-engaños conscientes. 
De esta necesidad del error y de su toma de conciencia es lugar común la ciencia. 
Los grandes pilares del hacer científico son ficciones reguladas y reguladoras. 
Hemos organizado el mundo operando con conceptos, líneas, átomos, espacios que 
no existen pero que contienen un error útil, sin errores no puede haber conoci-
miento. Los supuestos, los estados ideales, las grandes metáforas raíz que como 
cuñas de madera soportan el edificio viejo del conocimiento. La comunicación del 
conocimiento depende del lenguaje y la formación de conceptos, como ya hemos 
indicado, nace de la equiparación de casos no iguales y de la mutilación de mati-
ces. La complejidad de lo científico encierra una gran simplificación de la misma 
manera que en todo elemento sencillo se esconde esa complejidad sencilla que 
suele ser la más desconcertante. La invención de los conceptos es siempre inven-
ción o creación imperfecta, es decir inacabada y coja. Es ilusión, sublimación del 
deseo y la realidad fundidos desde la limitación del concepto: Las ciencias son, en 
última instancia, ciencias prácticas, y parten de los errores fundamentales del 
hombre, sus creencias en cosas e identidades. La creencia en cierta inmutabilidad, 
en cierta permanencia de lo que hay, en lo que se mantiene a través de los cam-
bios no puede sino ser la más útil pero no por eso la más verdadera. Frente al 
apriorismo categorial kantiano se ofrece la creencia vital que justifica esos con-
ceptos ilusionantes de la permanencia del espacio derivada de la creencia en lo 
permamente. También la división entre el sujeto y objeto es una división simplifi-
                                                 
23 Esta migración del sentido de la ilusión desde el engaño de la apariencia, desde lo iluso-
rio hasta la faz positiva de la ilusión parece producirse como torsión significativa especial-
mente en castellano. (Véase al respecto: Breve tratado de la ilusión. Julián Marías. Alianza. 
Madrid.2001.) 
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cadora de todo este complicado entretejimiento entre la fantasía que anima y 
dota de significación a lo real, y la propia realidad. La perspectiva es un engaño 
necesario, desde la perspectiva la cuestión no es la de la posibilidad de los juicios 
sintéticos a priori sino la creencia en estos y su utilidad. Los juicios falsos encie-
rran las ficciones lógicas, condiciones necesarias para la vida. De esta forma tam-
bién la cosa en sí kantiana, el noúmeno, las categorías puras de espacio y sensibi-
lidad, los juicios sintéticos a priori son creencias que pretenden dar explicación a 
lo real o conceptualización de nuestras intuiciones. ¡Cómo entender la cosa en sí 
como verdadera! Es ficción, mito científico o gnoseológico que sustenta una teoría, 
una explicación de lo que hay. Postulado existencial que es juego y no afirmación 
sería de tal existencia efectiva. Convención que de no ser aceptada o creída desde 
la intuición vital no puede ser sino creencia no palpitada por el observador en 
cuestión de tal construcción teórica, en tal argumento ilusionante. En definitiva: 
“Lo que puede ser pensado, debe ser, necesariamente, una ficción” Y además, 
precisamente, lo pensado es ficción desde la perspectiva epistemológica pero tam-
bién la ilusión no es otra cosa que la afirmación del deseo proyectado. Sin una 
tarea mitificadora no es posible la vida y ello implica la relatividad de los concep-
tos verdadero y falso. El arte, entendido como un primitivo anhelo de ilusión es el 
origen del conocer, ese mito, ese sagrado filosofar poético, esa necesidad griega de 
la ficción ha quedado olvidada por nuestra existencia amítica. El ser pleno, no es 
ya entendido como lo máximamente verdadero, bello y bueno sino voluntad, ins-
tinto animal al que pertenecemos por entero y desde su propia contradicción de 
sus dos grandes instintos apolíneo y dionisiaco, desde el sueño de una razón apa-
sionada por la embriaguez dionisíaca, producimos, creamos, nuestra propia vida, 
desde esos instintos fisiológicos de la metafísica del artista, de cuya máxima con-
jugación de la voluntad, del ser contradictorio y pugnante repleto de sentir, afec-
ción y deseo, labra su ficción el poeta trágico. El conocimiento es nuestra inven-
ción olvidada. El ingenuo deseo de infundir cierto orden epistemológico, metafísi-
co y moral en la gruesa pulsión del vivir. El mundo, la representación del mundo, 
es la expresión mediada por esa fantasía. Y esa apariencia no es lo contrario de 
ningún ser real, sino lo que actúa, lo que mueve el propio mundo que nos afecta y 
apasiona sin las dolorosas adjetivaciones epistemológico-morales que se creyeron 
verdades inmutables y eran, son, sólo ficciones reguladoras. En definitiva el arte 
tiene más valor que la verdad. El arte es la intuición creadora que posibilita la 
vida. 
 
Lo dionisiaco: la erupción de la voluntad, la niñez eterna 
 
La lucha de lo apolíneo y lo dionisiaco, que lejos de ser principios estéticos, encie-
rran como el propio Nietzsche dirá impulsos o fuerzas artísticas que brotan de la 
naturaleza misma y despliegan con su dinámica, el conflicto o dolor originario 
que afecta al ser. El ser de todo lo que es, es voluntad, querencia, el querer, un 
querer contradictorio, un querer saber y un querer perseverar. 
La experiencia del nihilismo provoca esta filosofía en que la vida re-surge, re-
nace para la filosofía y se apodera del hueco mecánico, inmóvil y unitario que, el 
ser, como expresión hueca, solitaria y fría había ocupado. El ser del que hablaba 
la filosofía estaba des-animado. Era de macizo mármol conceptual, hueco de esen-
cia de concretización vital, podrido de abstracción. Es por esto, y no por un pre-
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tendido interés histórico por lo que Nietzsche mira a la cultura Griega presocráti-
ca. Nietzsche no estudia la antigüedad clásica con el espíritu científico de una 
reconstrucción objetiva sino como síntesis de los tres tipos de historia monumen-
tal, anticuaria y reflexiva que él mismo expone en la segunda de sus Considera-
ciones Intempestivas. Si se vuelve, por tanto, al pasado no es para enraizarse en 
flirteos históricos vacíos sino para re-crearse para el futuro, para abandonar el 
decadente nihilismo tan expuesto y denunciado por Nietzsche; el desequilibrio 
forma-contenido. Se trata de hacer filosofía para la vida, en la vida, y para el 
futuro.  
Su re-volver es un re-volverse a la etapa considerada como de expresión máxima 
de la voluntad helénica y por lo tanto el discurso filológico puede entenderse como 
pretexto para hacer filosofía, enraizarla en una genealogía filosófica pero para 
afrontar un futuro y un presente que gotea temor, miedo, tensión y angustia 
existencial. Se trata de afrontar el gran conflicto tensional, el problema filosófico 
por antonomasia: el intento de conciliación después del desengaño metódico mo-
derno entre la esencia y el símbolo, el ser y la apariencia, entre la voluntad y la 
representación schopenhauerianas. El problemas es, por tanto, el intento de con-
ciliación entre lo que es y lo que se dice de lo que es.  
Desde esta actividad genealógica nietzscheana se apunta hacia la doble fuente de 
la tragedia ática: Apolo y Dioniso, lo apolíneo y lo dionisiaco, dos principios inter-
fecundadores, interrelacionados que se entrecruzan en una lucha creadora, en 
una lucha violenta que origina y expresa la esencia existencial del animal huma-
no, su dicotómica naturaleza de la que provienen todas sus actitudes y productos. 
Son dos esencias que caminaron casi siempre por separado y que conocieron una 
etapa de conciliación en el momento de la tragedia ática. Aparecen fundidas en el 
momento de la tragedia ática. 
Sin embargo, como ya hemos apuntado, la lectura de esta relación dicotómica es 
profunda y abundante. Podemos hacer una triple lectura de lo apolíneo y lo dioni-
siaco; una lectura metafísica, epistemológica y estética. 
Entendemos en correlación a lo dionisiaco y lo apolíneo la voluntad y la represen-
tación schopenhauerianas y desde el punto de vista metafísico lo dionisiaco desig-
na la oscura unidad primordial, el uno primordial como escribe Nietzsche, el 
oscuro origen unitario de todas las cosas –podríamos decir aquí con Steiner el 
absoluto del que siente nostalgia el creador–; la voluntad originaria, el impulso, 
caracterizado como necesidad, que provoca una pérdida de la individualidad en 
una profunda identificación con la naturaleza, que es expresión de una fuerza 
primordial sustentadora e instintiva. Desde este mismo plano metafísico encon-
tramos en lo apolíneo la representación schopenhaueriana, la mera apariencia 
falsa e ilusoria 
Desde una perspectiva epistemológica que va pareja al entramado conceptual-
mente heterogéneo de lo dionisiaco lo entendemos como un estado de intoxica-
ción, de ebriedad, un estado de vislumbración de la verdad de la existencia, de la 
profunda, horrible y cruda realidad de la existencia turbulenta, abrasiva y ácida 
vivencia. Una visión producto de la ebriedad, indirecta, por tanto, que supone, a 
su vez una aceptación de los placeres de la vida, de los placeres y gozos que no 
existirían sin los sufrimientos y que tan indesligablemente se encuentran cosidos 
a ellos. Esta es la voluntad de ilusión necesaria para la existencia; la ilusión dio-
nisiaca, la experiencia más cercana de la voluntad, de la vivencia más animal, 
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carnal y alejada de una conciencia sólo intelectiva. Esta construcción mítica es la 
olvidada por la civilización decadente de la época crítica posmoderna: Nada puede 
existir sin mito. Tampoco la ciencia moderna; aquí en la celebración dionisiaca, 
en su éxtasis, en su ebriedad genial encuentra origen –en este amarrarse al pecho 
del placer– la ficción en sentido extramoral que, no es otra cosa que la desviación 
consciente de la realidad que se encuentra en el mito, el arte y la metáfora. 
El arte es la creación consciente de una ilusión estética; en este sentido el arte 
descansa sobre el primitivo anhelo de ilusión. Un primitivo anhelo de ilusión que 
quedó en el olvido de tal forma que la filosofía quedó huérfana de ilusión para 
rellenarse de explicación, de racionalidad quedando la creencia desbancada al 
cubo de las supercherías y las religiones estúpidas. Lo fundamental, desde esta 
perspectiva epistemológicamente revolucionaria es que esta creencia, esta ilusión 
necesaria para vivir es consciente. De ahí que la más alta indicación de la volun-
tad como fuerza erupcionadora de lo dionisiaco es la creencia en la ilusión: Nues-
tra grandeza reside en la suprema ilusión... no es sólo nuestra cultura la que des-
cansa sobre ilusiones aisladas; también nuestro conocimiento las necesita. La 
voluntad, por tanto, es eje primero del conocimiento humano, conocer es trabajar 
con metáforas, es buscar con metáforas en la naturaleza, la construcción de metá-
foras es el instinto fundamental del hombre, como ya dijimos, no podemos hacer 
nada sin nuestros impulsos míticos, el animal fantástico necesita de sus anda-
mios míticos, de sus falsedades conscientes, de esas falsedades que se levantan 
sobre la verdad intuitiva de una terrorífica existencia primitiva.  
En total contraposición, lo apolíneo, frente a la embriaguez creadora de lo dioni-
siaco, representa un estado semejante al sueño, una figuración onírica en que el 
conocimiento es sólo de superficies, gozamos en la comprensión inmediata de la 
figura, todas las formas nos hablan. Lo apolíneo epistemológicamente, está aso-
ciado al resplandor, a la claridad –Apolo es el Dios del sol y la luz, a la eterna 
juventud, a la verdad más superior y perfecta, al conocimiento verdadero. Sin 
embargo, lo apolíneo, por sí solo, epistemológicamente hablando, sólo, y ahí está 
la gran intuición nietzscheana, es representación, intento de objetivación de la 
voluntad y por tanto ficción, pura ficción que pasa por verdad objetiva. Desprovis-
ta de una referencia a la voluntad, de saberse intento de objetivación de la volun-
tad, referente de algo vital la verdad apolínea, epistemológicamente hablando es 
un puro esqueleto de apariencia, una hueca palabra que no denota el fluir del 
mundo, la experiencia mundana. 
Estéticamente hablando lo dionisiaco es lo sublime, lo abrumador, lo sobrecoge-
dor, la experiencia embriagadora de las experiencias que desborda las cotidianas 
y además la sombría aprehensión racional. Y frente a esto, lo apolíneo es, desde 
la estética lo bello, la belleza relacionada con la mesura, la elegancia en la fronte-
ra de lo ininteligible pero en una representación intelectiva, en un impulso plásti-
co racionalizado, la belleza formal, la bella apariencia que no se adentra en decir 
el ser, que se mueve coleante, la locura y la mesura del animal humano caminan 
juntas pues residen en nuestro cuerpo animal.  
En definitiva la sugerencia nietzscheana supone un vitalismo que nace de una 
ilusión consciente. De un guiarse por la victoria sobre el dolor que la serenidad 
griega consiguió mediante una cultura que supo aferrarse al vivir sabiendo que el 
vivir implica sufrimiento. Se trata, pues, de afirmarse en la vida de la tierra, en 
ser fiel a este escenario tratando de dominar el impulso irrefrenable de la volun-
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tad, a sabiendas de que es imparable, pero intentando una conjugación entre el 
querer propio y el querer natural, sabiéndose en una tensión trágica.  
El arte dionisiaco, frente al apolíneo que se basa en el sueño, en la figuración 
onírica, descansa en el juego con la embriaguez, con el éxtasis. Dos poderes sobre 
todo son los que al ingenuo hombre natural lo elevan hasta el olvido de sí que es 
propio de la embriaguez, el instinto primaveral y la bebida narcótica. Sus efectos 
están simbolizados en la figura de Dioniso. En ambos estados el principium indi-
viduationis queda roto, lo subjetivo desaparece totalmente ante la eruptiva vio-
lencia de lo general-humano, más aún, de lo universal-natural. Las fiestas de 
Dioniso no sólo establecen un pacto entre los hombres, también reconcilian al ser 
humano con la naturaleza. De manera espontánea ofrece la tierra sus dones, 
pacíficamente se acercan los animales más salvajes: panteras y tigres arrastran 
el carro adornado con flores, de Dioniso. Todas las delimitaciones de casta que la 
necesidad y la arbitrariedad han establecido entre los seres humanos desapare-
cen: el esclavo es hombre libre, el noble y el de humilde cuna se unen para formar 
los mismos coros báquicos. En muchedumbres cada vez mayores va rodando de 
un lugar a otro el evangelio de la “armonía de los mundos”: cantando y bailando 
manifiéstase el ser humano como miembro de una comunidad superior, más ide-
al: ha desaprendido a andar y a hablar. Más aún: se siente mágicamente trans-
formado, y en realidad se ha convertido en otra cosa. Al igual que los animales 
hablan y la tierra da leche y miel, también en él resuena algo sobrenatural. Se 
siente dios: todo lo que vivía sólo en su imaginación, ahora eso él lo percibe en sí. 
¿Qué son ahora para él las imágenes y las estatuas? El ser humano no es ya un 
artista, se ha convertido en una obra de arte, camina tan extático y erguido como 
en sueños veía caminar a los dioses. La potencia artística de la naturaleza, no ya 
la de un ser humano individual, es la que aquí se revela: un barro más noble, un 
mármol más precioso son aquí amasados y tallados: el ser humano. Este ser 
humano configurado por el artista Dioniso mantiene con la naturaleza la misma 
relación que la estatua mantiene con el artista apolíneo.24 
La embriaguez, sólo la embriaguez, puede ver la realidad de la tierra de otro 
modo, puede crear ser, originar sentido. ¿Qué sería del mundo sin ebrias mentes 
que bailan? Sin ebriedad no puede existir creación, se produce un beber narcótico 
que enajena el espíritu del creador para unificarlo con el natural, se rompe la 
individualidad y el hombre se abre a su género y la naturaleza, se siente en per-
fecta sintonía con ella. Se hermana con los hombres y con la tierra. Se revela la 
potencia de la naturaleza en el propio hombre El ser humano es aquí el tallado 
por el espíritu, por el contacto sin velos ni mantas ocultadoras de la auténtica 
esencia vital que es el propio vivir sin pensar. El ser humano queda moldeado por 
las propias garras de la vida y ya no sabe ni andar ni hablar, sólo canta y baila, 
se transforma en animal, pero en el único animal que canta a la luna. Canta a la 
vida que lo posee. Vive tan viviendo que no sabe qué es el pensar. Es pura vibra-
ción eternizante.  
Es precisamente, en la combinación de sobriedad y embriaguez en la que se mani-
fiesta el artista dionisiaco dirá Nietzsche. El artista se embriaga porque sobria-
mente se desprende del dolor para celebrar la vida. Diluir su conciencia en el 
                                                 
24 La visión dionisiaca del mundo. En El nacimiento de la tragedia. Madrid. Alianza. 2005. 
P.245-246 
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espíritu vital que lo reconcilia con el mundo del vivir supone una sobriedad pre-
via, una conciencia que permite ese volcarse al beber la vida por entero. 
La embriaguez quedó convertida con los griegos en un salto de los lazos sociales, 
en una festividad de redención del mundo, en un día de transfiguración. Todos los 
instintos sublimes de su ser se revelaron en esta idealización de la orgía. Esta 
noción de transfiguración recuerda una visión temporal eónica, en la que existe 
una suerte de prototiempo al que se vuelve mediante el rito en que el fluir coti-
diano desaparece para tocar la eternidad. Se viaja a la eternidad mediante el rito. 
Un rito que se repite cíclicamente –eterno retorno–.  
Con la irrupción dionisiaca creció vigorosamente el espíritu artístico griego –que 
a su vez mantiene un importante poso cultural evidentemente–. Por una parte 
Apolo, el siamés dionisiaco, afirmaba una visión plena, inmóvil, luminosa de la 
belleza –que Nietzsche relaciona con Fidias, con el esplendor del escultor –
símbolo del artista apolíneo–. Y por otra parte Dioniso interpretaba en la tragedia 
los enigmas y los horrores del mundo y expresaba en la música trágica el pensa-
miento más íntimo de la naturaleza, el hecho de que la «voluntad» hila en y por 
encima de todas las apariencias. 
¿Y qué es la música sino el decir universal? La música es el no lenguaje que per-
fectamente pueden vivir hombres de diferentes tradiciones, y es por tanto el que 
más de cerca mira la voluntad. Sólo de esta aceptación de la limitación del con-
cepto pudo surgir la tragedia, el pensamiento trágico, la sabiduría poética En la 
melodía se revela la inmediatez de la voluntad frente a la arquitectura de sonidos 
apolínea. 
En las fiestas dionisiacas, en las transfiguraciones rituales se produce un gemido 
nostálgico de una voluntad indestructible, de un vivir pleno, firme. Se llora y se 
ríe indistintamente porque es esa una plena manifestación embriagadora del 
vivir, una huida que afirma la vida negándola; es decir un anhelo que no separa-
ra sino que se enraíza en la tierra y la hermandad de los congéneres que se siente 
un solo organismo bailando, bebiendo y viviendo un instante eterno, inmortal. Un 
sentir profundo de esa doble esencialidad del ser, recuerdo a Baudelaire: “Siendo 
muy niño, abrigué en el corazón dos sentimientos contradictorios: el horror por la 
vida y el éxtasis ante la vida25” Es esa la voluntad de inocencia del hombre trági-
co, es un niño eterno que ha asumido la seriedad del juego de la vida en la con-
tradicción de la querencia vital. La voluntad de ilusión, de ficción, de fingir infan-
til revela una renuncia a vivir fuera de la verdad creada por los propios juguetes 
infantiles, por las fantasías, tan necesarias para un habitar poético y pleno que 
crea ser, para el que la realidad, como para el niño es ese propio juego serio de la 
vida inyectado de un doble sentir de temor y éxtasis. Es esta la religiosidad esen-
cial del pensamiento trágico, una búsqueda de ligazón (religare) con la vida y en 
la vida como instinto, un querer infantil, de esa infantil obsesión por querer sin 
hablar, por abrazar el mundo y abrazarse con fuerza a sus entrañas cálidas: 
Los dioses griegos, con la perfección con que se nos aparecen ya en Homero, no 
pueden ser concebidos, ciertamente, como frutos de la indigencia y de la necesi-
dad: tales seres nos los ideó ciertamente el ánimo estremecido por la angustia: no 
para apartarse de la vida proyectó una fantasía genial sus imágenes en el azul. 
En éstas habla una religión de la vida, no del deber, o de la ascética, o de la espi-
                                                 
25 Mi corazón al desnudo y otros papeles íntimos. Visor. Madrid.1995. P.72 
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ritualidad. Todas estas figuras respiran el triunfo de la existencia, un exuberante 
sentimiento de vida acompaña su culto. No hacen exigencias: en ellas está divini-
zado lo existente, lo mismo si es bueno que si es malo. Comparada con la serie-
dad, santidad y rigor de otras religiones, corre la griega peligro de ser infravalo-
rada como si se tratase de un jugueteo fantasmagórico, – si no traemos a la me-
moria un rasgo, a menudo olvidado, de profundísima sabiduría, mediante el cual 
aquellos dioses epicúreos aparecen de súbito como creación del incomparable 
pueblo de artistas y casi como creación suma. La filosofía del pueblo es la que el 
encadenado dios de los bosques desvela a los mortales: «Lo mejor de todo es no 
existir, lo mejor en segundo lugar, morir pronto.» Esta misma filosofía es la que 
forma el trasfondo de aquel mundo de dioses. El griego conoció los horrores y 
espantos de la existencia, mas, para poder vivir26 
Es esta religiosidad un enmascaramiento ritual que propicia el poder vivir 
apretándose contra la vida como un perro herido se aprieta a su madre. El artís-
tico, es pues un elemento que media con el horror y el sufrimiento, que celebra el 
placer y el sufrimiento como máximas manifestaciones de amor profundo a la 
vida, que es origen por tanto del arte a través del cuerpo entusiasmado de la 
máxima expresión de la humana animalidad, el hombre como creador. 
Esa necesidad fue la que hizo que el genio artístico de este pueblo crease esos 
dioses. Por ello, una teodicea no fue nunca un problema helénico: se guardaban 
de imputar a los dioses la existencia del mundo y, por tanto, la responsabilidad 
por el modo de ser de éste. También los dioses están sometidos a la necesidad: es 
ésta una confesión hecha por la más rara de las sabidurías. Ver la propia existen-
cia, tal como ésta es ahora, en un espejo transfigurador, y protegerse con ese 
espejo contra la Medusa – ésa fue la estrategia genial de la «voluntad» helénica 
para poder vivir en absoluto. ¡Pues de qué otro modo habría podido soportar la 
existencia este pueblo infinitamente sensible, tan brillantemente capacitado para 
el sufrimiento, si en sus dioses aquélla no se le hubiera mostrado circundada de 
una aureola superior! El mismo instinto que da vida al arte, como un complemen-
to y una consumación de la existencia destinados a inducir a seguir viviendo, fue 
el que hizo surgir también el mundo olímpico, mundo de belleza, de sosiego, de 
goce. 
La vida es por tanto, lo apetecible de suyo, esta vida. El dolor es fundamental-
mente el que tiene que ver con el de la muerte; el saberse mortales. Por eso no 
quieren separarse de la existencia y se afirma en un canto de querencia, de ansía 
eterna. La afirmación griega de la vida, es consciente, es decir no es un decir sí 
sin pensamiento, es un pensar que –una vez herido por la quemazón del tiempo– 
se repliega al vivir sin la punzante visión existencial del vivir para pensar. El 
griego piensa para vivir, y una vez ha pensado, vive diciendo sutilmente, para 
que no duela, la verdad existencial, diciendo lo trágico riendo y llorando, pero 
siempre desde la máscara que cubre el reflejo directo de la verdad doliente. Es 
por esto que se contraponen por la influencia dionisiaca dos formas de verdad que 
chocan, la instintiva, la de la vivencia y la que aparece bellamente explicada: 
“...la lucha entre verdad y belleza nunca fue mayor que cuando aconteció la inva-
sión del culto dionisiaco: en él la naturaleza se desvelaba y hablaba de su secreto 
                                                 
26 La visión dionisiaca del mundo. En El nacimiento de la tragedia. Madrid. Alianza. 2005. 
P.251-252 
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con una claridad espantosa, con un tono frente al cual la seductora apariencia 
casi perdía su poder”.27 
Por tanto el artista griego dice des-velando la verdad; el arte propiamente dicho es 
la capacidad de crear imágenes, independientemente de que sea un pre-crear o un 
post-crear. En esta propiedad – una propiedad general humana – se basa el signi-
ficado cultural del arte. De ahí la diferencia que establece Nietzsche entre la 
epopeya y la lírica, entre el decir a través de imágenes lo que hicieron los demás y 
el decirse –enmascarado– del poeta que se adentra en su propia gruta vivencial. 
La mesura apolínea estaba relacionada con la representación, es decir con un 
optimismo epistemológico, una aceptación de que algo es cognoscible por el mero 
hecho de poder representarse, simbolizarse, decirse, la mesura del escultor de 
símbolos vino a completarse genialmente con la irrupción apolínea de la desme-
sura dionisiaca, de la otra verdad intuitiva, inalcanzable a la doma conceptual 
revelada en el placer y el dolor de la vida, un acercarse a escuchar el pálpito de la 
propia voluntad de la naturaleza, de hacer música.  
Un arte que en una embriaguez melódica popular, en un canto del pueblo habla-
ba de la verdad de la vida ahuyentó a las musas de las artes de la apariencia. 
Nació el pensamiento trágico de esta fusión apolíneo-dionisiaca, de esta copula-
ción profunda, certera e intensa. 
Lo dionisiaco penetra por todas las ventanas de la vida. Entre el orden vulgar 
aparente y el orden que podemos llamar superior, el de la realidad dionisiaca, 
encontramos un olvido, un estado letárgico, embriagador que nos aleja de la rea-
lidad cotidiana, este elemento tóxico no es otro que la obra de arte trágica, que 
supone una huída desde la nausea, la certeza del absurdo del mundo a la volun-
tad primaveral: 
Sobre todo se trataba de transformar aquellos pensamientos de náusea sobre lo 
espantoso y lo absurdo de la: existencia en representaciones con las que se pueda 
vivir: esas representaciones son lo sublime, sometimiento artístico de lo espanto-
so, y lo ridículo, descarga artística de la náusea de lo absurdo. Estos dos elemen-
tos, entreverados uno con otro, se unen para formar una obra de arte que recuer-
da la embriaguez, que juega con la embriaguez. 
Los sufrimientos de la vivencia, para posibilitar la vida, necesitan de una volun-
tad de representación –que es origen común de la voluntad de ilusión como condi-
ción de la existencia– Lo sublime y lo ridículo encarnan un acercamiento mediato, 
reflexivo y alegórico al absurdo, de tal forma que ya no alejan de la vida, la acer-
can crítica o mediatamente, la representan en su propia contradicción: 
Lo sublime y lo ridículo están un paso más allá del mundo de la bella apariencia, 
pues en ambos conceptos se siente una contradicción. Por otra parte, no coinciden 
en modo alguno con la verdad: son un velamiento de la verdad velamiento que es, 
desde luego, más transparente que la belleza pero que no deja de ser un velamien-
to. Tenemos, pues, en ellos un mundo intermedio entre la belleza y la verdad: en 
ese mundo es posible una unificación de Dioniso y Apolo.28 
Este mundo unificado de lo apolíneo y lo dionisiaco es un velamiento pero ya 
consciente – es decir representa conscientemente la tensión existencial– Hay una 
reconciliación con el enigma, una identificación con la vida, una celebración del 
                                                 
27 Ibid. P.255 
28 Ibid. P.260. 
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instinto, del sentir preintelectual, un declarar lúcido de la verdad mintiendo, 
sabiendo que se miente y mintiendo literariamente. La vida es ya literatura. La 
vida se habla teatralizándola afirmándose en una animalidad querida, no im-
puesta. 
Piedad, máscara extrañísima del instinto vital! ¡Entrega a un mundo onírico 
perfecto, al que se le confiere la suprema sabiduría moral! ¡Huida de la verdad, 
para poder adorarla desde la lejanía, envuelto en nubes! ¡Reconciliación con la 
realidad, porque es enigmática! ;Aversión al desciframiento de los enigmas, por-
que nosotros no somos dioses! ¡Placentero arrojarse al polvo, sosiego feliz de la 
infelicidad! ¡Suprema autoalienación del ser humano en su suprema expresión! 
¡Glorificación y transfiguración de los medios de horror y de los espantos de la 
existencia, considerados como remedios de la existencia! ¡Vida llena de alegría en 
el desprecio de la vida!  
¡Triunfo de la vida en su negación!  
Ahora la verdad es símbolo, las estatuas apolíneas caminan por el escenario tea-
tral y los cuadros viven en el mundo de la representación consciente. Se ha ritua-
lizado el canto y el baile de esas primeras vibraciones instintivas y el temor ha 
quedado disipado al rito, se ha negado el vivir feroz representando el vivir feroz 
para no sufrir ferozmente; el espectador sabe pues, que espera una sugerencia, 
una magia escondida tras la representación, tras el símbolo que se le sugiere 
gustosamente: 
Al espectador se le hace, pues, la exigencia dionisíaca consistente en que a él todo 
se le presenta mágicamente transformado, en que él ve siempre algo más que el 
símbolo, en que todo el mundo visible de la escena y de la orquesta es el reino de 
los milagros. ¿Pero dónde está el poder que traslada al espectador a ese estado de 
ánimo creyente en milagros, mediante el cual ve transformadas mágicamente 
todas las cosas? ¿Quién vence al poder de la apariencia, y de la potencia, redu-
ciéndola a símbolo? Es la música.29 
Es la música, el gruñir directo de la voluntad el que fluye, explota y hunde en el 
misterio al espectador. La comunicación imprecisa conceptualmente pero certera 
intuitivamente es producto de la música que acompaña la escena y aporta la 
intensidad querencial que esconde la apariencia. La música es la expresión 
máxima de la voluntad. De ahí que el poeta no sea nada sin ritmo. El poeta habla 
musicalmente, dice sus poemas musicalmente, intensamente dice y vive, de ahí 
que de sus vibrar emocionado nazca la comunicación más potente. El sonido pare-
ce ya sólo grito, sólo sollozo, esta es la aportación más profunda que pudo hacerse 
en mucho tiempo de historia de la filosofía, la que con mayor celebración reciben 
los poeta que fueron expulsados de la República: hay vida detrás de la palabra; 
una vida de misterio en la que navegamos. Nuestro barco es, lo queramos o no, 
una metáfora con grandes velas de letras y sonidos que manejamos en un canto 
diluido en el aire de la voluntad. Nuestra vida ya no es nuestra vida, es la vida. 
En última instancia no somos enteramente nuestros, vivimos aupados al misterio 
por el que fluimos y el arte es nuestro medio de locomoción por la vía misteriosa 
del mundo. 
La ilusión es nuestra condición del existir. La liberación del fingidor consiste en 
saberse portador de una careta, de un fingimiento, de un cuento verosímil que 
                                                 
29 Ibid P.263-265 
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afila las garras de su poética animalidad, y por ende, crea tomando conciencia del 
creer que asiste a su creación. Su hambre da lugar a rugientes creancias que son 
liberación de todas las tiranías, incluyendo la de la verdad, la del concepto y la de 




Pablo Javier Pérez López 
Universidad de Valladolid 
Departamento de Filosofía. 
Facultad de Filosofía y Letras 
Paseo del Prado de la Magdalena 
47011 Valladolid (España) 
pjperez@fyl.uva.es 
pabloj250@hotmail.com 
  
